一座棺材和三个孩子

2015年11月10日 作者：

    一个刚刚熬过40岁的男人，把一口棺材放在厅堂里，等待着随时到来完结，告别这让他辛劳一生的世界。也许苦难太多，已耗尽他绝大多数的眷恋，如果说还有眷恋，在熬枯最后生命油灯的途中，那一定是让他牵肠挂肚的三个孩子。他一旦走了，本来贫困如洗的家庭，将会断绝一切经济来源，三个孩子将会面临着不可想象的人间惨剧。当他想到这些时，不敢想象他内心是一种什么样的痛。
    2011年7月的一天，太阳像架巨大的蒸干机，笼罩在紫阳县焕古镇松河村上空，似乎要吸干每一粒水分，把大地撕裂，结束一切的悲苦和欢笑，然后，通过万能的神，拼凑一个新的世界，这个过程中，人，似乎只是被动接受的动物。老魏穿着厚厚的外套，再一次叮嘱邻居把饭菜准备好。他用针管把肚子里的水吸了出来，这能让他更好的接待远方来的客人，那些客人在他内心里意味希望，希望意味着死可瞑目。
    吸完水，从房间里走出来，经过厅堂时，那口属于他的棺材静静的躺在那里，泛着悠悠的木香，棺木上随处可见花纹，那是树木成长中烙下的芥子，如此可见，这并不是太好的木材。老周用手摸了一下棺材盖，轻柔的像抚摸自己的恋人，偶尔能听到棺木呲呲拔力的声音，声音虽然微小，却像来自阴间冰冷的信号，催促他快点沉睡此中盖棺归为尘土。
    三个孩子坐在房间里，看着他的背影，默不作声，老大紧张的摩挲着手里的木柴，眼神中流露出莫名的忧伤，他心疼眼前这个刚刚40岁的男人，又怕从此失去这个依靠，同自己的弟弟妹妹一起变为孤儿。每当想到这里的时候，我习惯性的用左手捂着嘴巴，一如那天初次见到这个家庭一样。

疼痛的记忆

    我跟着志愿者李志忠、邓娇娇还有周老师，从紫阳县城乘车来到焕古镇。这是我第一次去焕古，之前听志愿者说这里路比较难走，心中却没有一个明确的概念，也就无所畏惧。
    这一次真正来到这里，我才见识到，实际情况比传说中还要困难一些，这样的困难充满了遐想的空间，可以认为这是是通往神秘世界的开端，也可以想象成苦难的起点。
    到了焕古，在当地老师的建议下，我们乘坐摩托车上山路，因为，这些崎岖的山路根本无法通过汽车。李志忠驾驶一辆摩托车，我坐在摩托车的后面。期初，摩托车往上攀爬时，我紧张的双手紧紧抓住摩托车的后座把手。摩托车带起的微风擦着耳际飘过，闷热的空气似乎有了流动，缓解了一路上的炎热，我也随着放松起来，看着路边近在咫尺的悬崖，悬崖半腰悬挂着一团白乎乎的云团，缥缈中有种云深不知处偃师采药去的浪漫情怀，哎，为什么这样的美景总会与受助者而随，想到这些，心中不免有些恍惚。胡思乱想的时候，突然，李志忠大叫一声，“不好！”摩托车随即倒地，此处正是拐弯处，对于路宽不熟的人来说，非让容易发生事故。
    我被压在摩托车下面，脑子里一片空白，只感觉到右侧脚踝处一阵钻心疼痛。志愿者把我从车下救出来时，我才发现，脚踝处被排气管烫烂了。说心里话，当时我真的很想哭，碍于情面只能忍着，看到所有的人都很紧张，我强装坚强跟大家说，“没事，没事！”强忍着爬上摩托车。

    继续向前又开了10分钟，前面连路都没有了，只能下来徒步往山上走。这是我做走访贫困家庭中，记忆比较深刻的一次，因为疼痛总是会让人记忆犹新，而那一次，我忍着疼痛上行的过程中，思考了一个问题：这家孩子该如何去上学呢？

一口棺材

    在行走中，看到一间简易棚子，这种棚子在建筑工地上常见。李志忠告诉我，那是用来烤烟的，山上有人种植烟草，一个小组建有一个烤烟棚，收入并不多，也就仅仅能维持最低生活开支。在这座大山深处，最低生活开支是指柴米油盐酱醋茶。
    “我们去的这家姓魏，连种植烟草都没有，生活非常贫困，”当地学校的校长李先生向我简略的介绍情况说，这家父亲肝腹水晚期，妈妈离家出走，三个孩子的生活可想而知。李先生虽然是淡淡直描，口气中却包含了多种无奈和怜悯之情，多多少少让我心里有了一些准备，除此之外，他的语气中更多的是诚恳的请求，希望我们能够帮助他们。
    他家住在一处山洼地带，四周郁郁葱葱，房屋孤立裸露，杂草堆积院中，在群山环抱中，像一座孤冢，倍感荒凉。我远远的看到一个男人坐在门口，他穿着一件橘红色外套，很厚实，这种衣服一般会与寒冷相关。“这么热的天，他怎么穿这么厚的衣服呢？”这是我见到老魏的第一印象。
    “谢谢，谢谢，让你操心了，”他面带微笑的跟我说着客气话，我穿过他的声音，看到一口崭新的棺材躺在他的背后，棺材散发着一阵阵冷气。我并不吃惊，因为，我知道在有些地方老人上了岁数后，都会提前给自己预备下棺材，老人家看到自己有了死后归宿，也就心安理得了，入土为安终归是人最后的希冀。
    随后，志愿者跟我说的话，让我下意识的捂住了嘴巴，心脏一阵阵的抽搐，当时，也不知道是难过、惊讶还是害怕，直到2014年我收到了老大给我的一封信，我才弄明白我这个动作的潜意识：这种情况在我内心深处根本无法接受，已经超出了我的想象范围，数着日子等死，骨肉独留人间，人间至痛不过如此，。
    志愿者告诉我，这口棺材是老周给自己准备的，他深知自己已经到了肝腹水晚期，随时都可能撒手人寰，家里已经没有钱让他治病，面对时常性积水，只得自己用针管往外抽水。得知这样的情节，我无法想象，他每次自己用管子抽水时的痛楚，不过，每抽一次都接近死亡一次，与身体的疼痛相比，更让他纠结的可能是“这些孩子该怎么办？”凄凄矣离乎其世，悲悲兮谁抚其子？泪已干，声未尽，纵使窝心苦，同于谁人诉？

忍住的眼泪

    那一天，两个孩子倚着门看着我，一个男孩儿和一个女孩儿，愣愣的眼神中，透露着一丝丝忧伤，这份眼神跟钉子一样扎入我心里，是什么样的境况让这么小的孩子有了成人的忧伤？
    志愿者告诉我，男孩儿是老二，今年10岁，女孩儿是老三，今年8岁。老周把老二喊过来，笑着说，“老二调皮一些，成绩不好，也不怎么听话。”
    我不知道该说什么，只是笑着问老二，“魏青龙，是不是啊，不听爸爸话，还是不听哥哥的话，放学回来你帮哥哥一起干活吗？”
    他说，不会煮饭。
    “那你就和妹妹一起做你会的事，摘菜洗碗。”
    他没有吭声。
    老二上三年级，老三叫魏海莺，上二年级。老大叫魏xx，今年12岁。老大正在厨房里帮着两位邻居阿姨干活。志愿者把他喊出来，向他询问情况。他穿着一件条纹衬衫，衣服虽然有点旧了，不过，与老二和老三相比，非常干净，头发和脸上也非常干净。相同的是，他眼神中那股忧伤，这股忧伤甚至将属于这个年龄段的羞怯掩盖，这种忧伤从心底发出，通过眼睛射出，像一团雾气，随时充满周围的空间，看一眼，就会莫名其妙的心疼他。这个家里的家务几乎由老大包办了，每天上学回来，给爸爸、弟弟和妹妹做饭，还有干家里其它的劳活儿。
   “每天上学要走2个多小时，回到家还得做饭，一定很累吧？”现在想想我当时问的这话有多傻，怎么可能不累呢？他才12岁，经成为了家里的整个劳力，内心里更是承担着成人都未必承担起的压力，可是，我当时找不到更好的一句话来表达我对他的心疼。
他低着头，慢慢的抬起头，眼睛里噙满了泪水，努力不让它流出来。他对我说，“没事！”这两个字他说的很轻，每一个字咬的很清，却足以透露出了自己承受的委屈、无奈和坚强。随后，我又说了一句成人世界里的话，这让我至今觉得很没意思。我说，“辛苦你了，以后会好起来的。”他低下了头，我知道，他的眼泪已经流下来了。我当时是多么想，孩子你好好的哭一场吧，哭一场心里会好受一些。

    2014年冬天，一次给捐赠者写信的活动中，老大给我写了一份信，信的大概内容是，以前他有一个幸福的家，父母在外面打工，他们和父母一起在外面，那个时候，他跟着爸妈在外地上学，后来，因为他爸爸身体生病了，家境慢慢变得窘困，妈妈无法忍受贫困，跟着一个姓陈的人跑了，丟他们兄妹几个不管，还带走了家里的钱，父亲看病和他们上学都没有钱了，就回到老家松河村。
    我看完这封信，下意识的再一次捂住了我的嘴。“是的，辛苦你了，一切都会好起来的，”我安慰自己说。

第一面也是最后一面

    在走访中，志愿者邓娇娇拉我走进厨房，两位阿姨正在做饭。这时我才知道，他们是老周的乡亲，按照当地的习俗，过来帮忙招待客人的。
    “没有办法啊，他爸爸不能干活了，这细娃儿不做谁来做，”其中一位阿姨向我们介绍老大，另一位年轻点的阿姨正在炒菜，那时当地有名的腊肉炒干土豆片，是这个家庭里能够拿出的最好饭菜。
    我们慌忙说，不要忙了，我们已经吃过饭了。她们听到这话，立马显现出内心的不安，说现在已经下午了，等下吃完饭再走，你们回去要2个小时路的。这份不安我能体会到其中的含义，那里面是一种真正的热情，更重要的是期盼，盼望着我们能够帮到这个家庭。都是好人，只是环境导致了不公平，命运在拐弯处没有青睐他们。
    其中一位阿姨给我递来一个茶缸，白瓷釉面带把茶缸，这种铝制茶缸在七十年代常见，现在除了一些喜欢复古人装装样子，很少人再用它。看得出，这个茶缸是刚刚精心洗刷过的，白瓷釉面上泛着亮光，里面盛着一缸茶水，茶叶沉在缸底，水面平如镜面，能看到我自己的眼睛。
    “不好意思，这个茶叶就是我们自己种的，家里炒的，他家什么也没有，我们离街上很远，也买不到，只能用这些了，”一位阿姨客气的说。

    两位阿姨离开后，我问了下娇娇身上有没有钱。这是我走访这么多年来，第一次还没有对外发布求助资料，就给求助者钱，我知道这不符合我们的程序，但是，我更知道，寻找到爱心人士的时候，很有可能老周就不在人世了，人间最后的温暖他也许就感受不到了，那时，他走的时候可能会带着遗憾无法闭目，就算是个安慰吧，也算是给他心灵上一个信号：放心，社会会帮助这些孩子的。
    我们几个人凑了凑，凑到1500元，把钱递到了老周的手里。我没有看他的表情，我不敢看一个40多岁的男人，在接受别人捐助时流露出的表情，那种表情中可能含有一种叫做自尊的东西。

    我们走的时候，走出了很远，老周还站在院子里看着我们，不时向我们挥挥手。我看着他，但是看不清表情，我心中很沉，隐隐约约感觉到这是最后一次见到老魏，果不其然，那是最后一次见到他，2013年12月份，他离开了这个世界，永远躺在那个自己为自己置办下的棺材里，被深深的埋在了生他养他的这方水土里。
    据说，下葬的那一天，老大差点哭晕过去。

    回去后，我和志愿者们把他们的资料发上我们的官网，并且帮他们联系捐助者。很快，在我杭州的朋友单先生帮助下，三个孩子的助学金全部得到解决了。
    在2012年的时候回访，得知老大没有到焕古中心校来上学，和老二一起在汉城上，据说他们家离汉城会近一点，妹妹不上学在家里照顾病重的父亲，那时妹妹才10岁，父亲已经生活不能自理。我联系到焕古的志愿者周老师和李志忠，与他们商量，能不能把他们转到焕古中心校来上，这样一来，他们碰到什么情况，就可以随时获得帮助。我们也根据家庭特殊情况给予特殊家庭帮助计划进行援助，解决了他们兄弟两每星期回去的交通费。
    2013年9月，又到我们发放助学金的时候。我把这家庭情况和上海嘉峥机械有限公司董事长秘书董小姐说了，董小姐汇报给老板CY。经公司管理层商量决定，由公司出资聘请护理人员照顾她父亲，让3个孩子安心上学，所有上学费用和路费公司承担。于是，周老师和李志忠就帮忙在他家附近找了个人，专门负责父亲的生活起居、家务以及农活，老三也回到学校继续上学了。平时孩子们可以住校，星期五晚上到星期天晚上给他们在镇上找了个寄养家庭，住宿吃饭费用由上海嘉峥公司付的。
    2013年的11月2日，嘉峥公司的老板和夫人，还有公司其他3位办公室人员，一起来陕西各学校回访，他们公司一对一长期帮助紫阳的60名学生。每年会安排公司不同部门的人员来实地回访，了解学生情况。

    那天，我们去焕古的时候，周老师叫上了魏家老大和老三。
    周老师问老三，“魏海莺你还记得这个阿姨吗？她去过你们家，今天和帮助你们的好心人一起来看看你的。”
    孩子看着我点点头，然后突然就哭起来了,
    我和CY老婆问她，“怎么了？”
    她说，“想爸爸！”
    我了解到，孩子从10月安排回来学校上学以后，一直没有回去过。因为，钱。如果每次回去的话，每人路费来回70元。老大看着妹妹，忍耐依旧的心也化了，眼圈红红的。我深深的叹了一口气，骨肉情深和患难与共植根于这些孩子的心里。
    就在当年12月份，老魏就去世，3个孩子成了孤儿。2011年7月的那一天，天气炎热，我一语中的，第一面真的成了最后一面，那个穿着厚厚衣服为自己准备下棺材的男人。